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PAÍS SECRETO DE JUAN MANUEL ROCA: PARA UNA POÉTICA DE LA 
VIOLENCIA1 
 
Juan Carlos Galeano* 
 
 “Agua y viento han corrido agitando cafetales 
Y el sol no seca aún el rojo de los aljibes,  
¿Dónde anda la voz de los ausentes? 
De “País de ausentes”   
(País secreto 57) 
 
En la segunda mitad del siglo XX la violencia y el terror han imperado en 
Latinoamérica hasta el grado de propiciar, entre sus varias representaciones 
artísticas, el incremento de un modo poético comprometido o “engagé”2(para 
utilizar dos de sus muchos nombres). Este tipo de lírica que ganó carta de 
identidad con la toma de conciencia de poetas vanguardistas como Neruda y 
Vallejo,3 en Colombia habría de tomar fuerza desde los años cuarenta, durante la 
época “la violencia” y los ciclos que siguieron de la misma. A partir de dicho 
periodo, y después, reconocidos poetas colombianos han respondido con 
variantes poéticas solidarias frente a la violencia gubernamental y civil.4En este 
artículo se estudiará una poesía más actual de compromiso, presente en Juan 
Manuel Roca,5 conocido por su obra “de imágenes originales de plena estampa 
surrealista en que lo cotidiano y la ensoñación se confluyen en cuadros líricos de 
panoramas nocturnos” (Aslstrum 68), quien se desvía de su estética establecida 
para adoptar en País secreto (1987) un modo y contenidos líricos más históricos. 
                                             
1 Valga aclarar que el término violencia utilizado en este artículo es una categoría mucho más amplia que aquél de “ la 
violencia”, usando para describir el enfrentamiento entre los miembros de los partidos liberal y conservador especialmente 
en las décadas de los años 40 y 50. El término, referido a los años 80, enmarca una dinámica relacional de violencias con 
nuevos actores y escenarios, evidenciada en sus manifestaciones más sobresalientes por el enfrentamiento Estado-
Guerrilla, la presencia del paramilitarismo y el narcotráfico. Para una discusión actualizada sobre el uso de este término, 
véase el artículo de Ortiz Sarmiento (1:371-374). 
 
*  Profesor Florida State University 
 
2 Frederic Murray menciona lagunos de los quince adjetivos con los que, según él, se nombra a este tipo de poesía en 
términos de su referencialidad. En cuanto a la forma, los divide en categorías de antipoesía y poesía exteriorista (17). 
 
3  Alberto Julián Pérez propone un ordenamiento de las diferentes tendencias post-vanguardistas de la poesía 
latinoamericana. Señala el papel decisivo jugado por Neruda y Vallejo, quienes rompieron con la tradición vanguardista 
hermética reaccionando de manera solidaria con un modo poético histórico y social ante las crisis internacionales y la 
Guerra de España. 
 
4 Aludo principalmente a los poemas referenciales de los poetas de Mito y aquéllos de Nadaísmo. Para un estudio e 
información bibliográfica sobre ciertas variantes de poesía “egagé”, escritas en colombia durante los años 50y 60, pueden 
consultarse los capítulos III, IV y V de mi libro Polen y escopetas. 
 
5  Juan Manuel Roca (1946). De sus muchas publicaciones literarias y de poesía, sus poemarios más conocidos son 
Memoria del Agua (1973), Luna de ciegos (1975), Los ladrones nocturnos (1977), Señal de cuervos (1979), Fabulario real 
(1980), País secreto (dos ediciones, 1987, 1988), Ciudadano de la noche (1989), Pavana con el diablo (1990). Por su 
poesía, entre otras distinciones, ha recibido El Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus (1975) y el Premio 
Nacional de Poesía Universidad de Antioquia (1979); en periodismo ha recibido El Premio de Periodismo Simón bolívar 
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Me propongo articular la materia histórica de la violencia colombiana de los años 
80 con la actitud política y civil de Roca, y su visión poética frente a las penurias 
de la historia. Trataré de demostrar cómo Roca, poseedor de un lenguaje 
metafórico de gran polisemia en su obra general y en este libro, logra construir en 
País secreto un paradigma estético mayoritario de modos líricos fluctuantes que 
van de imágenes realistas a las metáforas de corte surrealista y expresionista 
características del estilo de su poesía previa.6  
Asimismo, a pesar de la posición solidaria general del autor con las mayorías 
históricas, demostrada en casi la totalidad de sus poemas de País secreto, trato 
de develar momentos de una actitud crítica suya hacia las víctimas de la violencia, 
actores también responsables durante los mencionados años de inestabilidad 
política y crisis social del País. 
Se advierten en País secreto principalmente las contigencias históricas de 
finales de los 70 y luego de los 80 que afectaron la vida de los colombianos,7 
manifestadas en la represión policiva, debido al enfrentamiento del sistema de 
dominación con los grupos guerrilleros y disidentes, a la escalada del narcotráfico 
y al acoso de las facciones paramilitares en las zonas rurales.8  Asocia Roca en 
sus declaraciones civiles, su poética a una visión voluntarista y crítica de la 
sociedad de los años 80 en que hace responsable a las clases dirigentes actoras 
de la violencia a través de sus líderes estatales: “con Turbay, incremento de las 
torturas, con Belisario de las desapariciones y con Barco de la guerra sucia” 
(Rodríguez Núñez 7),9 como si en País secreto el poeta se hubiera vuelto “un tipo 
de amanuense, ya no en este caso de los dioses, sino un amanuense de su 
entorno y de su pueblo” (Alstrum 71). Un modo paradigmático comprometido que 
no podemos dejar de identificar con otras bien conocidas variantes históricas de la 
poesía latinoamricana a partir de la segunda mitad del siglo.10 Inaugura Roca en 
su libro un interés ciudadano fundamental de poeta insertado en la historia con el 
tipo de escritura que al decir de Murray: 
 
Es enfática en sus denuncias de los males de la comunidad humana de nuestra 
época. La poesía social y de protesta contemporánea de Latinoamérica refleja no 
                                             
6 Hacen falta estudios más detallados y totalizantes de su obra. No existen más que entrevistas y algunas acertadas notas y 
reseñas sobre sus poemarios, escritas en su mayoría por poetas y críticos colombianos. 
 
7 Estos años también enmarcan la escritura de poetas contemporáneos de Roca. Para introducciones generales sobre la 
poesía roca y de los otros poetas colombianos de la “Generación sin nombre” que siguió a la poesía nadaísta, pueden 
consultarse los artículo de Carranza, Jaramillo, Cobo Borda, Cote, Araujo, entre otros. 
 
8  Para una noción de los principales factores de violencia durante la década de los 80, y bibliografía relativamente 
actualizada de la misma, véanse los estudios recientes de Bushnell y Palacios; asimismo, el ensayo de Heinz. Para una 
versión sucinta sobre el carácter multifacético y caótico de la violencia, véase la entrevista-texto de Morales Benítez. 
 
9 De modo explícito, en otras entrevistas, el poeta mismo reitera esta afirmación sobre el origen de su libro: 
“De los últimos tres gobiernos de nuestro País, en donde los fenómenos de tortura, de desaparecidos, de guerra sucia, se 
han hecho cada vez más una presencia cotidiana, irónicamente podría señalar que ha sido el triste sustento del material 
para estos poemas. País secreto es un intento de ejercer la libertad de pensamiento desde el poema” (Bernal Arroyabe 9). 
 
10 Me refiero a la poesía comprometida de poetas como Fayad Jamis, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Javier Heraud y 
otros. Se encuentran ejemplos de poemas comprometidos de estos autores en la antología de Ramiro Lagos. Para otras 
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sólo los males políticos, sino también los más obvios defectos económicos, 
sociales y morales que destruyen la vida en el mundo latinoamericano. Y por 
inferencia, esta poesía se ocupa de señalar también aquellos defectos de quienes 
generan esos males y miserias en aras de llevar a cabo de manera egoísta sus 
propósitos políticos y económicos. En este tipo de poesía se condenan todos los 
“vicios de mundo moderno”, como lo dice el poeta chileno Nicanor Parra a través 
de este título de un poema suyo memorable. (17, traducción mía). 
 
Casi desde la entrada de País secreto, la Historia irrumpe cuando el poeta 
se erige para denunciar los males de su entorno. En “Una carta rumbo a 
Gales”, usando el mecanismo retórico de un cronista de su entorno, registra 
los eventos del País y su propio sentir: 
 
 Me pregunta 
 Qué siento en estos días a este lado del mar. 
 
Un alfileteo en el cuerpo, 
La luz de un frenocomio 
Que llega serena a entibiar 
Las más profundas heridas 
Nacidas de un poblado de días incoloros. 
. . .  
La entero a usted: 
Aquí hay palmeras cantoras 
Pero también hay hombres torturados. 
      (País 11-12) 
 
En este poema, que evoca “La epístola a Madame Lugones” de Rubén Darío 
(Arévalo 63), observamos sus articulaciones del movimiento pendular de 
imágenes que nos llevan de un lenguaje llano, como éste de la pregunta 
imaginaria, al modo de alta elaboración e independencia metafórica que luego se 
atenúa en la imagen de “Las más profundas heridas” (un verso más referencia y 
accesible) para seguir a otra imagen más autónoma en “nacidas de un poblado de 
días incoloros”, y así sucesivamente. Aunque la idiosincrasia metafórica de Roca 
“de plena estampa surrealista en que lo cotidiano y la ensoñación confluyen en 
cuadros líricos de panoramas nocturnos”, se impone en la totalidad del libro, el 
vaivén de modos poéticos que acabamos de advertir se halla presente en muchos 
poemas del texto (unas veces al interior de un mismo poema, otras, de un poema 
a otro). Así, articulando su discurso poético a través de los modos descritos 
anteriormente, Roca se abre a la posibilidad de llegar a un público mayoritario. En 
la teleología de tal actitud, pensamos, la factura poética de Roca parece coincidir 
con los planteamientos de Milosz en el sentido de que el poeta logra comunicarse 
gracias a que el lenguaje “recobra sus funciones más elementales y se hace otra 
vez instrumento para servir un propósito; ... el lenguaje debe nombrar la realidad, 
la cual existe objetivamente, masivamente y tangible y terrible en su naturaleza 
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Queriendo registrar quizás una larga tradición de dictaduras, violaciones de los 
derechos humanos y persecuciones políticas en Colombia, y con su deseo de 
“señalar los fantasmas del miedo, del temor enquistado en la vida cotidiana del 
hombre colombiano” (Villegas 136), adivinamos la represión y amenaza constante 
a través de sus versos cuando nos dice: “Para tu corazón bisiesto acostumbrado a 
narrar / La caza de brujas en palacios” (País 62). Asimismo logra transmitirnos la 
zozobra causada por el asalto a las moradas de los ciudadanos por parte de las 
fuerzas secretas del estado “Con gabanes abultados por la escuadra de una 
lugger”, quienes allanan en las madrugadas la tranquilidad. Evidencian también 
sus denuncias las persecuciones contra muchos artistas durante los años 80: “Y 
en la noche mientras leída a mis viejos poetas / enlunados / una legión de 
sombras ha roto mi ventana” (País 19). Luego, con un lenguaje unívoco, habla de 
su País como “un lugar cuyos inciertos habitantes / Podemos desaparecer 
definitiva o temporalmente /  Hasta ser encontrados al borde del camino” (País 
22): añade el asedio de los nuevos ciclos de violencia en las zonas rurales donde 
“hay en la noche de los campos un árbol de / puñales” (País 14), mostrándonos en 
este último verso un estilo metafórico de gran poder evocativo y calidad 
expresionista. 
Roca para quien el poeta tiene que ser “una persona que necesariamente tiene 
que estar ligada a una lucha de tipo colectivo, no de tipo individual” (Alstrum 71), 
parece sentir en País secreto una fascinación por la posibilidad de que la poesía 
pueda hacer mella en el tiempo de la historia mediante la exposición de los “vicios” 
y males de la sociedad. Aunque él no se plantea en este libro ninguna actitud 
partidista específica con alguna facción política colombiana de izquierda, sí 
asociamos su posición con aquélla vista en Latinoamérica en que la poesía ha 
querido ser artífice de esa “identificación colectiva que conduce a la solidaridad” 
(Bornstein 34). Y dicha actitud suya revolucionaria y social, no sólo es propia de 
nuestro tiempo sino también común a otras épocas; no muy diferente a la 
fascinación que han sentido los poetas de la Modernidad desde el Romanticismo 
hasta la Vanguardia por las revoluciones. Este es un hechizo, según Octavio Paz, 
fundado sobre la base de que las revoluciones son una promesa de vuelta a la 
felicidad en la sociedad de hermanos.11 
Una filosofía de humanismo marxista, lo hemos visto, permea el libro proveyendo 
una base ideológica mediante la cual el autor12  se plantea a veces la génesis de 
la violencia en una sociedad clasista: “Sonó en la noche un disparo... / Y un 
hombre, a la mañana siguiente entró al olvido ... / La mano del poder, enguantada 
y lejana, lleva una copa hasta sus labios” (País 76). Mas, por tales momentos en 
su libro, no se debe creer que Roca exclusiviza el origen de la violencia en los 
grupos de detentan el poder. La degradación moral del País y la presencia de 
actores de la violencia ocurren en todos los lugares de la vida. En los versos 
                                             
11 En Los hijos del limo Paz nos dice sobre esta relación problemática entre poesía y revolución, entre mito e historia. 
Apoya su crítica con el registro de los varios intentos desafortunados de comunión , de los poetas románticos durante la 
Revolución Francesa y posteriormente de los vanguardistas con la Revolución Rusa. Véanse especialmente sus capítulos 
III y VI. 
 
12 Relacionamos este hecho con otras declaraciones del autor a favor de una estética comprometida: 
“Creo que el verdadero poeta debe tocar todas las piezas del teclado y una de esas piezas importantes es la política ... Hay 
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anteriores, donde señala la realidad con un lenguaje directo de modo unívoco e 
histórico, él no nos traza directrices revolucionarias; él sabe que las lacras de la 
nación también encuentran su generación y manifestaciones13  en los grupos 
subordinados de la sociedad: 
 
Los barrios de la pillería. Las tres jornadas de sus manos: 
El alba táctil en las caderas de una mujer desaliñada. El mediodía entrando 
en la penumbra de los bolsos, en la pequeña noche de los gabanes: febril 
hormigueo de los dedos del hampa. La apostada noche en los recodos 
donde el revólver le da voz a los cobardes. (País 73). 
 
Por otra parte, la pobreza le merece una expresión de maravilla terrible. En su 
poema “En la ruta del agua” ve la miseria de los habitantes del río Magdalena en 
“El planisferio en los ojos de sus hijas”,  extendiéndose su visión sobre la 
desesperación humana a los estados espirituales situados más allá de su penuria 
material: “Los mendigos enseñan su costillar: La jaula ósea / Donde todo el día 
picotea el corazón” (País 38). Observamos en estos versos, al igual que en otros 
textos de País secreto, al poeta yendo de su registro verbal explícito de la realidad 
en que “los mendigos enseñan su costillar” al gran salto metafórico 
expresionista,14  sugerente de complejidades síquicas “Donde todo el día picotea 
el Corazón”.  
Siguiendo la premisa de las declaraciones civiles del autor sobre los eventos 
políticos y sociales de los años 80 que alimentan la materia poética de País 
secreto, las desapariciones y las muertes también lo tocan en la persona de sus 
amigos. Su poesía nos dice de su dolor de “lo que es vivir / Entre lunas de ayer, 
muertos y despojos” (País 12); y por las muertes misteriosas “Hay un poblado de 
hombres desaparecidos” (País 19). Aspecto que se incrementa en su poema 
“Violín de los ausentes”15 casi hasta un planto personal, especialmente cuando 
acuden a la memoria estos “amigos muertos en la guerra del País del 
desconsuelo...”, “Como el que tiene más amigos en las tumbas que en los bares”. 
No halla otra salida que terminar el poema mediante un rasgón expresionista: 
“baila el corazón con el roto violín de los ausentes” (País 70). 
La realidad perturbadora y los desastres de la patria parecen tener sus efectos 
y correlato en los estados síquicos del poeta quien transporta sus estados 
                                             
 
13 Se adivina también en esta viñeta el micro-cosmos que en los mismos años 80 tuvo su excelente realización en el cine 
colombiano con la película neorrealista Rodrigo D. Del poeta Víctor Manuel Gaviria (Cobo 248-249). En Roca, el 
tratamiento de este contexto, se logra mejor posteriormente en su poema “ Monólogo de un pandillero”, donde expresa a 
una juventud delincuente: 
“ Insegura de no estar aferrada a la cacha de un revólver” (Luna 223). 
 
14 No es difícil asociar esta imagen donde “picotea el corazón” con la poética expresionista del siglo XX que Furness 
describe como: “Un encantamiento mágico que debe inducir al lector a descubrir por sí mismo lo que el poeta ha 
experimentado y desea expresar” (20).  
 
15 El carácter fatídico de su poemario se puede inferir desde los títulos de los poemas. Nada más a partir de dichos títulos 
se podría construir toda una sintomatología de la violencia de la época: “Parte de guerra”, “Lista negra”, “ Botellas de 
náufrago”, “De las peores leyendas”, “ Carta del incierto”, “ En la ruta del agua”, “ Los muros de la noche”, “País de 
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espirituales al mundo del hablante lírico. Los intentos de paz entre el Estado y las 
fuerzas guerrilleras hacia mediados de los años 80 fracasan, y se incrementa la 
inestabilidad con las nuevas violencias generadas por las bandas de 
narcotraficantes (Bushnell 253-568). El País no mejora y el sujeto lírico nos dice 
de una “bandera blanca sobre lagos de sangre” (País 22), revelándonos con la 
anterior metáfora  de surrealismo expresionista su pesimismo casi apocalíptico. La 
nación se hunde en el fracaso y “es frecuente escuchar en las calles y en los 
bares – A las gentes que hablan d abandonar un País como un / barco que 
naufraga” (País 19). Nos dirá después con un lenguaje suyo más austero,16  pero 
no menos revelador de su desconsuelo, que hasta él mismo naufraga, y sus gritos 
sólo son: 
 
Mensajes enviado por un náufrago, 
Botellas con gritos pobremente escritos 
Que acaso vayan desde el mar de los silencios 
A las playas del olvido. 
Pero he aquí que lanzo una botella y otra, 
Y una última habitada por mis miedos. (País 62) 
 
Quizás, a veces, la solución sea no existir; es lo  que parece decirnos en otro 
momento de su libro, en su poema “Luna negra de 1930”, donde la fecha le 
proporciona un paisaje temporal que le permite imaginar, no sin sarcasmo, una 
falsa felicidad. Mas, sabemos, es sólo una máscara, pues la verdad del País 
encierra “Batidas callejeras / Requisas a nombre de nadie / Oscura cetrería en 
todos los umbrales” y un luto abrumador: 
 
Luna negra vestida de azabache 
Mi País, noche emboscada (País 40) 
 
Y la luna que en otros poemarios bañara con cierta luz mágica y positiva sus 
poemas (“La luna agita / el agua en los cántaros sonoros” [Luna 19], sufre aquí su 
metamorfosis hacia una visión de negatividad casi arquetípica. A la salida del 
poema, la “luna” con un brillo luctuoso acompaña e ilumina como un sol negro el 
sentido paisaje espiritual que Roca desea compartir con nosotros. 
 
Pero la naturaleza dual17 de País secreto también conlleva un principio de 
supervivencia a pesar de las realidades de miseria material y humana que vive el 
País. Su poesía de naturaleza “trágica” y “festiva”, según dijera el crítico cubano 
                                             
 
16 Aunque la poesía de Roca en País secreto respira una voluntad social, no me parecería adecuado asociar ésta con una 
poesía estrictamente referencial y partisana. Michael Hamburger habla de una “nueva austeridad” para adjetivar el 
carácter de los textos poéticos que aunque encarnen preocupaciones sociales en sus gestos e imágenes dominan menos los 
sucesos registrados que la reacción del poeta ante ellos” (226). Para información bibliográfica sobre el tipo de poesía 
partidista de tono didáctico que se dio en Colombia y en España durante “ la violencia” y la Guerra Civil Española. 
(Consúltese el capítulo II de mi libro Polen...) 
17 Cobo Borda utiliza este adjetivo “dual” para caracterizar su poética al decir que Roca “ha logrado compaginar su 
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Manuel Gayol “se proyecta como un grito de ansias por vivir en un mundo mejor; 
es la catarsis por liberarse de la impotencia” (2). 
 
Existen otras realidades que sobreviven y salvan. Paralela a esa mayoría 
abrumadora de versos aciagos de “Bastidas callejeras / Requisas a nombre de 
nadie”, existe una música de contrapunto, su verdad de un País “secreto” con 
fuerzas y posibilidades espirituales que ni la violencia ni el miedo pueden acallar: 
 
Aquí hay cielos absolutamente desnudos 
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer 
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo 
Hasta Java y Burdeos, 
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales, 
Donde supongo que bebía sombras su querido 
      Dylan Thomas. 
Las mujeres de este País son capaces 
De coserle un botón al viento, 
De vestirlo de organista. (País 12). 
 
A la dureza, la capacidad para soñar. El potencial metafórico autónomo de 
Roca se dispara hacia regiones de una mitología surrealista en el presente que le 
sirve, según él mismo, “de confrontación con una realidad absolutamente pedestre 
y violente como es la realidad nuestra”. No en balde ha dicho en sus declaraciones 
personales que “por medio de la ensoñación se puede llegar a imágenes que 
tienen el poder de crear otra realidad paralela a la que vive uno” (Alstrum 69). Con 
estas premisas, reveladoras de una posición verdaderamente más poética que 
política, el poeta es capaz de construir un mundo de esperanza para salvarse del 
pesimismo total. Mejor es creer en el tiempo de la esperanza. Un tiempo que, 
según el poeta, ha existido siempre en Colombia, donde “un contrabando de 
sueños cruza todas las noches sus fronteras” (País 63), como lo afirma en su texto 
“País secreto” (que además de título a su libro). Porque en las inflexiones de ese 
mismo tiempo y espacio histórico colombiano aunque “un puñado de muertos nos 
gobierne, gozamos del rezo solar en un vaso de vino” (País 50). 
 
Entre la poesía y la historia. País secreto es un texto que también revela una 
solidaridad con aquéllos que pertenecen a órdenes culturales y sociales 
silenciados y relegados a un segundo plano en la “historia oficial”. Dichas 
alteridades, acalladas desde las primeras imposiciones culturales de los 
españoles, subyacen como potencialidades transcendentes. Él los restaura y 
están allí en su poema “País de fuego”, para venir a salvarnos del presente 
injuriado: “Para tu brumoso pasado de talismán y cerbatanas / Y el permanente 
golpear de rebelión en tus venas...”, “Esta noche bailo cosido a la piel de tus 
guerreros” (País 62).  También, en “Al regreso de la fiesta”, otros órdenes sociales 
ofendidos construyen su propio tiempo mítico con el presente: “En aquellos barrios 
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Pero todas las certezas, directas o inferidas, sobre la solidaridad de Roca con 
grupos subordinados a la explotación económica y sometidos a la exclusión 
cultural y política ejemplificada por nosotros, no quieren decirnos que él es un 
poeta comprometido ciegamente con las posibilidades y realizaciones políticas del 
“pueblo”. La falibilidad humana habita en todos los órdenes.  En este libro también 
se evidencia su posición de crítico muy cáustico. “Panfletos”, por ejemplo, es un 
poema que nos informa de esa calidad de desilusión frente a la apatía de los 
habitantes de su País. Casi generacional, pues alrededor de este poema se podría 
identificar muchos jóvenes latinoamericanos progresistas por cuando el texto dice 
de una nostalgia por el tiempo de comunión y experiencia poética a través de la 
Revolución, de un tiempo en que también él se sentía  y “fingía un pequeño 
Rambaud caminando entre los rieles de una antigua estación, o entraba a saco 
contra una Bastilla inexistente”. También él, en los términos de ese encuentro de 
Revolución y poesía, podríamos inferir, tuvo la esperanza de ser partícipe de los 
cambios para lograr una sociedad de fraternidad y de justicia en su País: “En mi 
sueño era de ver nuevamente la Comuna humeante y hombres presurosos 
repartiendo boletines de otros sueños. Comuneros del País de la guadua, 
levantiscos hombres de piel enamorada”. Pero tal deseo de una utopía paralela 
(que propone frente a las represiones, torturas, muertes, y las mil y una violencias) 
parece fracasar por culpa de la indolencia de esa Colombia que él llama en este 
poema “el País de los idiotas”, a cuyas gentes él termina diciéndole con ironía: 
“sigan durmiendo, almas de Dios, felices sueños” (País 71). 18    Si antes 
hablábamos de una fascinación optimista de tradición romántica en roca y de su 
deseo de dejar su marca en el tiempo de la historia con una poesía solidaria, 
vemos aquí, casi a la salida del libro, la desilusión de esta dimensión existencial 
del poeta. Lejos del maniqueísmo, en su conciencia crítica, nos parece ver, existe 
de modo implícito su visión de cierto fracaso de las posibilidades de 
transformación de la historia por el fallo de los sectores subordinados y excluidos  
de la sociedad con los cuales él se ha solidarizado a través de su libro. Este 
momento de nostalgia y desencanto, pensamos, trasunta una aspiración 
revolucionaria suya, pero la Revolución nunca llega.19 
 
País secreto se da en la historia y contra los accidentes de la misma. Dentro de 
tal marco de circunstancias hemos identificado en los rasgos del discurso poético 
de Roca cierto dualismo a nivel formal a partir de una retórica directa y un modo 
poético más elaborado, la “otra voz”, su discurso de metáforas reveladoras de lo 
fatídico. Ambos modos poéticos, y especialmente su combinación totalizante, 
                                             
18 Durante “ la violencia”, los poetas populares y algunos miembros de la generación de la revista Mito ofrecieron un tipo 
de arte las más veces didáctico y esperanzado, ya fuera por su invitación a la lucha, ya a través de imágenes arquetípicas 
de fecundación de la tierra por la sangre de las víctimas. Una visión voluntarista y polarizada en que, hasta donde se sabe, 
los poetas en ningún momento ejercen una crítica tan cáustica sobre “el pueblo” como lo hace Roca en su poema 
“Panfletos”. 
 
19 Valga aclarar aquí que en “Panfletos” el desencanto de Roca se debe a la indiferencia de las gentes de su País. Es por 
culpa de esas gentes que el momento revolucionario nunca sucede. Él, a diferencia de los poetas románticos y 
vanguardistas fascinados con las posibilidades poéticas de la Revolución y frustrados por la cerrazón de los líderes de la 
misma, no ve la celebración del momento revolucionario en Colombia. Por otro lado, la visión de los Nadaístas sobre la 
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comparten con los lectores no sólo una visión y sentir del poeta frente al 
sufrimiento humano causado por la violencia, sino también, tal el caso en algunos 
de sus poemas, su optimismo. Gracias a dichos modos, su voz lírica también nos 
dice sobre las complejidades y polaridades humanas que rigen las inflexiones del 
tiempo histórico (de victimarios y de víctimas) en donde su poesía, sin abandonar 
su posición crítica en su función cognoscitiva, favorece su inclinación solidaria 
hacia las víctimas. Pero, afortunadamente, no es este favor revolucionario de 
determinismo semántico el que se impone en País secreto, sino más bien las 
imágenes más finas de su poética más reconocida. Tal discurso poético solvente 
en su representación de la violencia emparenta a Roca con otros poetas de la 
mejor poesía social latinoamericana y, por qué no decirlo, también con la tradición 
solidaria universal del siglo XX. En general, su compromiso, con el lenguaje y los 
problemas nacionales, se nos antoja, le justifican una relación con poetas como 
Yannis Ritsos y Aimé Césaire, por los que él mismo expresara admiración (Bernal 
Arroyabe 9). Roca pleno de poderes poéticos, señalados  por nosotros a través de 
nuestro ensayo, es capaz d salirle al paso a la historia, armado con sus metáforas 
capaces de provocar la catarsis, durante esta instancia desafortunada de 
amenaza y violencia con su “árbol de puñales”. Pero no sólo su capacidad de 
servirnos de llanto y de conjuro ante la muerte, sino también su deseo de 
compartir cierto destino de esperanza. Porque a ese viento nefasto que recorre en 
los campos de la patria “agitando cafetales” el poeta le sale al paso, no con 
metáforas doloridas que producen el lloro catártico, sino con ese albur de 
supervivencia vitalista, de mujeres “capaces / de coserle un botón al viento / de 
vestirlo de organista”, como nos dijera anteriormente en sus versos  (memorables 
ya entre la poesía de su generación) de País secreto que hemos querido postular 
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